Le vieil homme se tenait a son chevet.

— Seriez-vous malade, mademoiselle ?

— Je profite de mon incarcération pour
m’administrer une cure de sommeil.

— Voici votre déjeuner. Je viendrai vous
chercher dans deux heures pour aller chez
ma pupille. Soyez préte.

A moitié assoupie, elle mangea. Puis elle
retomba sur le lit et sentit que Morphée
I'assaillait & nouveau. Elle finit par se trai-
ner jusqu'a la salle d'eau ou elle prit une
douche glacée qui I'éveilla. Elle revétit la
robe surannée qu’elle avait déja essayée.

Ensuite, elle se coiffa avec autant de soin

que le lui permettait 'absence de miroirs.

Quand Loncours entra dans ses apparte-
ments, il tomba en arrét.

— Que vous étes belle ! dit-il avec un
regard flatteur.

— Ravie de l'apprendre. Si je disposais
d’'une glace, j'aurais peut-étre pu m’en
réjouir moi aussi. ’
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— Javais raison : vous étes aussi mince
qu’elle. Cependant, vous ne lui ressemblez
pas.

— En effet, je n'aurai jamais 'air d'un
oiseau pour le chat.

Il sourit et 'emmena a l'autre bout du
manoir. Il la laissa entrer seule dans la
chambre de Hazel qui poussa un cri :

— Francoise, est-ce vous ? Ol est votre
blouse d'infirmiére ?

— La regrettez-vous ?

— Vous étes magnifique. Tournez-vous.
Ah, c’est superbe. Que se passe-t-il ?

— Jai pensé que, pour vous masser, je
n’avais pas besoin d'une tenue particuliére.
Cette robe me vient de ma meére : jai
trouvé absurde de ne jamais la porter.

— Japplaudis a cette décision : vous
étes d'une majesté inégalable.

— N’avez-vous pas de beaux vétements,
vous aussi ?

— Jai vite renoncé a les porter. Comme
-je passe mon temps au lit, je n'en ai pas
I'occasion.

— Le Capitaine serait peut-étre heureux
de vous voir bien habillée.

— Je ne sais pas si j'ai tellement envie de
le rendre heureux.
~ — Quelle est cette 1ngrat1tude ? demanda

{la masseuse qui jubilait a l'idée que le
| vieillard entendit cela.

— Je suis sans doute mechante soupira
la pupille. Hier soir, il m’a énervée, je l'ai

92

trouvé tendu, plus bizarre que jamais. Jai
toujours l'impression qu’il me cache
quelque chose — ou plus exactement qu'il
cache quelque chose au monde entier. Pas
vous ?

— Non.

— Nest-il pas étrange, ce marin qui,
malgré sa haine de la mer, vit sur une ile a
I'écart du genre humain ?

— Non, continua l'infirmiére qui se dit
que la mer lui rendait bien la haine qu’il lui

vouait.

- — Comment expliquez-vous ¢a, alors ?

— Je ne l'explique pas. Cela ne me
regarde pas.

— Si méme vous, vous ne me compre-
nez pas...

Sentant le terrain miné, Frangmse
s’'empressa de changer de sujet :

— Hier, suite a notre conversation, je
me suis procuré La Chartreuse de Parme
que je ne connaissais pas.

— Quelle bonne idée ! s’exclama Hazel
en grande excitation. Ou en étes-vous ?

— Pas tres loin. Pour étre sincére, cela
m’ennuie.

- — Comment est-ce possible ?

— Ces histoires d’armée milanaise et de
soldats francais...

— Ca ne vous plait pas ?

— Non.

- — Clest beau, pourtant Peu importe : ce
passage n’est pas long. Apres, vous arrive-
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rez dans tout autre chose. Si c’est de
I'amour que vous voulez, il y en aura.

— Ce n'est pas tellement ¢a qui m'inté-
resse dans la lecture.

— Et qu’aimez-vous lire ?

— Des histoires de prison, répondit
l'infirmiére avec un dréle de sourire.

— Vous avez frappé a la- bonne porte :
les héros stendhaliens vont souvent en pri-
son. C'est le cas de Fabrice del Dongo. Je
suis comme vous, j'adore les histoires de
prison.

— Clest peut-étre parce que vous avez
vous-méme 'impression d'y étre, dit I'ainée
qui jouait avec le feu.

— Est-ce nécessaire ? Vous n’avez pas
cette impression et cependant ces récits
vous passionnent C'est qu'il y a dans I'incar-
cération un mystere formidable : quand un
étre humain ne dispose plus d’autres res-
sources que sa propre personne, comment
va-t-il continuer a vivre ? ‘

— Selon moi, ce qui rend la prison inté-
ressante, ce sont les efforts que déploie le
détenu pour s’en évader.

— Mais I'évasion n'est pas toujours pos-
sible.

— i, elle I'est toujours !

— 1I peut arriver aussi que I'on prenne
gout a sa gedle. Cest ce qu'il advient au
héros de La Chartreuse, qui ne veut plus en
étre libéré. Francoise, jurez-moi que vous
continuerez a lire ce livre.
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— Bon.

— FEt faites-moi un autre plaisir : coif-
fez-moi.

— Pardon ?

— Est-il indispensable que vous me
massiez sans. cesse ? Je demande une
récréation : coiffez-moi, j'adore ¢a.

— Chignon, natte ? .

— Aucune importance. Ce que jaime,
c’est que 'on s’occupe de mes cheve'qx., 1
y a des années que 'on ne m’a plus peignée,

 brossée...

— 1l fallait le demander au Capitaine.

— Les hommes sont incapables de tou-
cher une chevelure avec douceur. 1l y faut
des mains de femme — et encore, pas de
n'importe quelle femme. Des mains
aimantes, fines, caressantes et habiles : les
votres. . '

— Asseyez-vous sur cette chaise.

Hazel s’exécuta, ravie. La jeune femme

prit la brosse et la passa dans les longs che-

veux de la pupille qui ferma les yeux de
volupté.

— Que Cc’est bon ! _

Linfirmiere fronca les sourcils.

— Voyons, Hazel, imaginez _que
quelqu’un nous entende, il se poserait des
questions... . '

La jeune fille éclata de rire. .

— Personne ne nous entend. Et puis,

quel mal y a-t-il a coiffer son amie ? Conti-

nuez, je vous prie.
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Francoise brossa a nouveau la chevelure

noisette.

— C’est un délice. J'ai toujours adoré ca.
Quand j'étais petite, les filles de 'école glis-
saient leurs mains dans mes cheveux : je
crois que je les portais longs dans cette
intention. C’était terriblement agréable
mais je serais morte plutot que de 'avouer
et, lorsque mes amies venaient me coiffer
avec leurs doigts, je prenais un air lassé et
incommodé qui les provoquait : plus je
soupirais avec désapprobation, plus les
filles jouaient avec mes cheveux. Je taisais
mon plaisir. Un jour, un garcon a voulu s’en
méler : il a tiré si fort que j’ai hurlé de dou-
leur. Moralité : il faut laisser les hommes a
leur place.

Les deux jeunes femmes se mirent a rire.

— Vous avez une toison magnifique,
Hazel. Je n’en avais jamais vu de si belle.

— Il faut bien que j'aie quelque chose de
joli. Dans Oncle Vania de Tchekhov, il y a
une héroine disgraciée qui gémit : « On dit
toujours aux filles laides qu’elles ont de
beaux cheveux et de beaux yeux. » Moi, on
ne pourrait méme pas me dire que j'ai de
beaux yeux.

— Vous n’allez pas recommencer a vous
plaindre !

— Rassurez-vous. De quoi me plain-
drais-je en éprouvant une si grande
volupté ? Peignez-moi, a présent, s'il vous
plait. Ah, je vous félicite, vous vous y pre-
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nez a merveille. Le peigne exige plus de
talent que la brosse. C'est exquis : vous
avez des mains de génie.

— Il est ravissant, ce peigne.

— Et pour cause : il est en bois de camé-
lia. Le Capitaine I'a rapporté du Japon il y
a quarante ans.

Linfirmiére pensa qu'Adéle avait dii s’en
servir avant elle.

— C’est I'avantage de vivre avec un
homme qui n’a cessé de parcourir les
mers : il m’offre des objets rares qui
viennent de loin et raconte des histoires
aussi belles qu'exotiques. Savez-vous com-
ment les Japonaises se lavaient les cheveux
autrefois ?

— Non.

— Je vous parle des princesses, bien
entendu. Plus une Nippone était de haut
lignage, plus elle portait les cheveux longs
— les femmes du peuple les avaient plus
courts, ce qui était plus pratique pour tra-
vailler. Quand la chevelure d’'une princesse
donnait des signes de malpropreté, on
attendait un jour de soleil. La noble demoi-
selle allait alors a la riviere avec ses dames
de compagnie : elle se couchait prés de la
berge, de sorte que sa toison pendit dans
I'eau. Les servantes entraient dans la
riviere. Chacune prenait 'une des meches
interminables, la mouillait jusqu'a la
racine, I'imprégnait de poudres de bois
précieux tels que le camphre ou I'ébeéne,
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l'en frottait tout du long avec ses doigts,
puis la ringait dans le courant. Ensuite
elles sortaient de l'eau et priaient la prin-
cesse de s'étendre plus loin, afin que l'on
puisse étaler sa chevelure trempée sur la
prairie. Chaque dame reprenait la meéche
qui lui avait été attribuée, sortait son éven-
tail et se mettait & I'ceuvre : comme si cent
papillons étaient venus battre des ailes
ensemble pour sécher la demoiselle.

~— Clest ravissant. |

— Mais fastidieux. Avez-vous songé au
nombre d’heures que cela durait ? Cest
pourquoi les Japonaises du temps jadis ne
se lavaient les cheveux que quatre fois par
an. On a du mal a imaginer que, dans
cette civilisation si raffinée, ot1 'esthétisme
régnait en maitre, les belles avaient le plus
souvent une tignasse luisante de sébum.

— Jadore votre facon de raconter de
jolies histoires pour ensuite en poignarder
la poésie. ‘

— Il ne me déplairait pas d’étre une
princesse nippone : vous seriez ma demoi-
selle de compagnie et nous irions a la
riviere pour que vous me laviez la toison.

— Nous pourrions le faire dans la mer !
dit Francoise, soudain pleine d’espoir 2
lIidée d’étre enfin en mesure de révéler
Hazel ce qu'on lui cachait.

— Leau de mer est mauvaise pour la
chevelure.

— Quelle impottance ? Vous les rince-
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riez ensuite a la douche! Oh si, allons-y
immédiatement.

— Je vous dis que non. Comment vou-
lez-vous que je me croie au Japon si je vois
la c6te normande ?

— Nous irons face a I'Océan. |

— Vous étes folle, Francoise. Vous
n'allez pas entrer dans cette eau glaciale au
mois de mars. _

— Je suis une dure a cuire. Allons,
venez ! supplia-t-elle en la tirant par le
bras. |

— Non ! Je vous ai déja dit que je n’avais
pas envie de sortir.

— Moi, j'ai envie.

— Vous n’avez qu’a sortir sans moi.

« Je n'en ai pas le droit ! » pensait l'infir-
miére en trainant Hazel vers la porte.
Celle-ci se dégagea et cria avec fureur :

— Quelle mouche vous pique ?

— JYaimerais tellement étre seule avec
vous !

— Vous étes seule avec moi !

Désespérée d’avoir pris tant de risques
pour rien, la jeune femme ordonna a la
pupille de s’allonger & nouveau et se mit a
la masser, résignée.

Deux sbires la ramenérent dans la
chambre cramoisie. Le Capitaine ne tarda
pas a la rejoindre.
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