Note de lauteur

Ce roman comporte deux fins. Ce n’était
pas délibéré de ma part. Il m’est arrivé un
phénoméne nouveau : parvenue a cette pre-
miére issue heureuse, j'ai ressenti I'impé-
rieuse nécessité d’écrire un autre dénoue-
ment. Quand ce fut fait, je ne pus choisir
entre les-deux fins, tant chacune s’imposait
avec autant d’autorité & mon esprit et rele-
vait d'une logique des personnages aussi
troublante qu'implacable.

Aussi ai-je décidé de les conserver toutes
les deux. Je tiens a préciser qu'il ne faut en
aucun cas y voir une influence des univers
interactifs qui sévissent aujourd’hui dans
I'informatique et ailleurs : ces mondes me
sont totalement étrangers.

Ce dénouement différent intervient au
moment ot Francoise, évadée, s’appréte a
entrer dans la chambre de Hazel pour lui
révéler la vérité, page 136.
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Elle allait entrer chez Hazel quand des
mains de fer s’abattirent sur elle : c’étajent
les sbires, toujours aussi impassibles et
muets. IIs la transporterent dans la chambre
de Loncours.

Francoise enrageait tant d’avoir échoué
si pres du but qu’elle ne parvenait méme
pas 2 avoir peur. ‘

— Encore une fois, mademoiselle,
jadmire autant votre intelligence que votre
bétise. J'admire les trésors d’ingéniosité
que vous avez déployés pour votre évasion.
Mais a-t-on jamais vu une telle présence
d’esprit au service d'une cause aussi sotte ?
Que vous prépariez-vous donc a dire 2 ma
pupille ?

— Vous le savez bien.

— Je veux vous l'entendre dire.

— La vérité : sa beauté, sa beauté si ful-
gurante qu’elle rend fou.

— Ou folle.
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— Ou criminel. Je lui dirai tout, votre
ruse ignoble et I'histoire d’Adele que vous
avez emprisonnée avant elle.

— Trés bien. Et apres ?

— Et apres ? Rien. Ca suffira.

— Ca suffira a quoi ?

— A ce qu'elle vive enfin. Jaimerais éga-
lement qu’elle vous tue, mais je ne puis
garantir qu'elle en soit capable. Moi, je le
serais, mais ce ne sont pas mes affaires.

— Clest votre affaire plus que la sienne.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Parce que je suis votre rival. Sj

2 Ve . e
qllilelqu un me déteste ici, c’est vous. Pas
elle.

) . '
— Clest une question de secondes. Lais-

sez-moi lui dire la vérité : nul doute quelle
vous vomira.

 — Cen’est pas impossible. En revanche,
il est peu probable qu’elle me quitte.

— Vos hommes I'en empécheront ?

— Non. Retrouver le monde apres si
longtemps serait une folie qu'elle ne com-
mettra pas. : '

— Cela ne fait jamais que cing ans de
réch,lsion. Elle est jeune, elle s’en remettra,
ce nest pas insurmontable. Ne parlez pas
d’elle comme vous parleriez de Robinson
Crusoé. _

— Je parle d’elle comme je parlerais
d’Eurydice. Depuis cing ans, elle se tient

pour morte. Il faut une sacrée force pour
ressusciter.
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— Elle I'aura. Je I'y aiderai.

— Et moi ? Vous avez pensé a moi, dans
vos projets ?

Elle éclata de rire.

— Vraiment pas. Je me fiche de ce qui
va vous arriver.

— Vous voulez dire : de ce qui me serait
arrivé. Car je vous rappelle que votre plan
a échoué.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot.

— Avant que vous ne le disiez, je vous
soumets cette petite réflexion : ne voyez-
vous pas la sottise stérile de votre
héroisme ? Il m’a fallu tant d’habileté et de
précautions pour créer ce paradis. Ce para-
dis, oui: a Mortes-Frontiéres, j'ai tout ce
que je veux, ce qui est déja bien, et
j’échappe a tout ce qui me déplait, ce qui
est mieux encore. J'ai recréé pour moi seul
le jardin d’Eden : cela m’a demandé beau-
coup d’argent, histoire d’acheter I'ile et de
construire cette maison trés spéciale, sans
parler du salaire de mes gorilles. 11 fallait
bien ca, en notre siécle qui s’annonce liber-
ticide, pour abriter mes inadmissibles
désirs, pour cacher mon Eve éternelle,
pour la mettre a l'abri des mille serpents
qui l'auraient détournée de moi. Cessez
donc de me juger selon les ukases de la
morale et mesurez mon mérite a 'aune de
Prométhée.

— Parce qu’il faut vous admirer, en
plus ?
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— Il faut admirer les gens capables

"étre heureux. Au lieu de vouloir détruire

leur bonheur conquis de haute lutte, il faut
louer leur courage et leur détermination.

— Il faut sans doute aussi applaudir au
spectacle d'une jeune fille emprisonnée ?

— 8i vous connaissiez les jeunes filles
comme je les connais, vous sauriez qu’elles
ont le sens du tragique

— Vous semblez ignorer que j'ai été
I'une d’elles.

— Vous n'avez jamais été une jeune fille
séquestrée, opprimée, adorée. Si cela vous
était arrivé, vous sauriez que les pucelles
adorent les mises en scéne définitives.

— Clest curieux : dans mes réves d’ado-
lescente ne figuraient pas ces singeries.

— Il est vrai que vous étes une fille assez
particuliere. Et vous me permettrez de res-
ter dans le sous-entendu.

— Sous-entendez ce que vous voulez. Je
finirai bien par vous avoir.

— Soit. Mais auparavant, reﬂechlssez
Je vous assure qu'il y a de quoi réfléchir.

Les sbires reconduisirent Frangoise dans
la chambre cramoisie. Ils remportérent les
livres qui lui avaient permis de s'échapper
et méme, pour plus de streté, la table. La
porte se referma.

Restée seule, elle ne put s’empécher
d'obéir aux directives du Capitaine : elle
réfléchit. Elle réfléchit beaucoup.
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L'aprés-midi, quand l'infirmiére entra
dans la chambre de la jeune fille, celle-ci
avait un visage décomposé.

— En voila une téte, le jour de ses vingt-
trois ans ! Bon anniversaire quand méme !

— Comment pourrais-je me réjouir, et
de quoi donc ? D’étre enfermée ici jusqu’a
la fin de mes jours, d’attendre en tremblant
que le Capitaine entre dans mon lit ?

— Ny pensez pas.

— Comment pourrais-je penser a autre

~ chose ? Le pire, c’est que, cette nuit, j'ai fait

un réve miraculeux, hélas trop tét inter-
rompu : un ange de lumiére entrait dans
ma chambre et me charmait. Ses paroles
étaient une musique céleste qui me libérait
de mes tortures. Il s’apprétait 4 me dire un
secret grand et magique quand un bruit
furtif, sur le palier, m’a réveillée. Le silence
s'est rétabli et je me suis rendormie, espé-
rant rattraper le songe en cours de route.
Je ne l'ai pas retrouvé. Cette frustration me
désespére a un point que je ne puis com-
prendre. Comment décrire la beauté de cet
ange au sexe byzantin, la ferveur immé-
diate qui nous a unis, l'ivresse que me pro-
diguaient sa voix si douce et ses mots sal-
vateurs ? Et je ne le verrai ni ne I'entendrai
plus jamais. Comme les réves sont cruels,
qui nous laissent entrevoir des merveilles
pour nous en mieux priver !
Francoise en resta sans voix.
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— Avant-hier, poursuivit Hazel, vous
m’aviez Proposé une promenade que
j'avais refusée avec acharnement. Aujour-
d’hui, jaccepte. Avoir réveé d'un séraphin
alors que c’est le Capitaine qui viendra ce
soir... Il faut que je me change les idées.
Tant pis pour mes frayeurs.

— Allons-y aussitdt, se réjouit I'infir-
miere qui ne voulait pas lui laisser le temps
de changer d’avis,

Elle 1a prit par la main et I'entraina
dehors. Les sbires réagirent trop tard. La
pupille n'était pas censée €tre au courant
de sa propre incarcération : on ne pouvait
donc pas I'empécher ouvertement de sortir.

Folle de joie, Francoise s’écria -

— Enfin seules ! Enfin libres !

— Libres de quoij ? demanda la jeune
fille en haussant les épaules.

Les hommes coururent au fumoir aver
tir Loncours de ce qui S¢ passait. Le Capi-
taine, qui N'avait rien perdu de la conver-
sation entre les deux jeunes femmes, savait
déja. |

— Rompez | Laissez-moj tranquille !
leur dit-il d’une voix étrange,

Il ne pouvait bas regarder les deux amies
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Des larmes de rage emplirent ses yeux.

— JYai un aveu incroyable a vous faire,

Hazel, commenca Francoise Chavaigne.
; p)

— Quoi donc - . o

Elles se tenaient a l’end..r()}t précis 01;
Adele Langlais s’était suicidée, vingt an

lus tét. .
P Francoise allait parler quand un frisson

la retint.

La-bas, le vieil homme cria des motfs1 que_:
le vent moucha comme autant de flam
m?—(ihi?li.ote ! Cette stupide infirmiére est
en train de détruire en deux, p.hras‘e]s) .cz
qu’il m’a fallu trente ans pour édifier ! fa
que mon obstination et mon amour son 2
la merci de quelques mots prononcés pnt
une bouche imbécile ! Elle est le serﬁgse
qui parle a mon Eve. Pourquoi 11me c 0se
aussi béte que le langage a-t-elle le pou
d’anéantir I'Eden ?

— Eh bien, Francoise ? Vous ne dites
rien ? . ) -

C'était la premiere fois que .llnflirm%?llt:
voyait la pupille a la vraie et p.len.rle umie
du jour. Dans le manoir, il faisait toujours
a moitié sombre. Enfin sorti des téneébres,
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le visage de la jeune fille apparaissait en sa
scandaleuse beauté. Le spectacle d'une
telle splendeur était insoutenable.

En un instant d’éblouissement, les plans
de Mlle Chavaigne changérent du tout au
tout. '

— Je voulais vous dire que vous ne
connaissez pas votre bonheur, Hazel. S'il
n'y avait pas le Capitaine, Mortes-Fron-
tieéres serait le paradis sur terre. Cest une
chance que d’étre isolée du reste des
humains.

— Surtout quand on est laide comme
moi.

— Pas seulement. Jaimerais vivre ici
avec vous.

— Ce serait le plus beau cadeau d’anni-
versaire que vous pourriez m’offrir.

Au loin, Loncours vit la pupille esquisser
des gestes d’enthousiasme. « Tout est perdu.
Elle sait, maintenant », pensa-t-il. ;

Le monde ne voulait plus de lui. Il eut
I'impression que le bateau de sa vie avait
largué les amarres. Comme dans un réve
dont on ne parvient pas a déterminer s'il
est magnifique ou horrible, il marcha vers
les deux jeunes femmes. On était fin mars
mais la lumiére était encore celle, parfaite,
de l'hiver au bord de la mer. Etait-ce a
cause de cet éclat blafard que les deux sil-
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houettes féminines lui paraissaient si éloi-
gnées ?

Il marchait & n’en plus finir. Il se rappela
les paroles d’'un sage éthiopien rencontré
quarante ans auparavant lors d'une escale
africaine : « U'amour est l'affaire des
grands marcheurs. » Il comprenait enfin
combien cette phrase était vraie.

Il marchait vers la bien-aimée et chaque
pas I'épuisait comme une épreuve méta-
physique. Marcher, c’était lever le pied,
s'effondrer et se retenir au dernier instant :
« Quand je serai devant elle, je ne me
retiendrai plus, je m’effondrerai. » Une
angoisse indicible lui broyait la poitrine.

— Voici le Capitaine qui arrive, dit
I'infirmiére. -

— Qu’est-ce qu'il a ? Il titube comme un
malade. .

Quand il rejoignit les deux femmes, il vit
le visage radieux de Hazel.

— Vous lui avez dit... ? demanda-t-il 2
Francoise.

— Oui, mentit-elle avec sadisme.

Loncours tourna la téte vers la jeune fille
interloquée.

— Ne m’en veux pas. Essaie de com-
prendre, méme si c’est indéfendable. Et
n'oublie pas que je t'aime comme per-
sonne.

Ensuite, il courut jusqu’au bout de la
fleche de pierre qui marquait le lieu du sui-
cide d’'Adele et se jeta a la mer.
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Pour un bon nageur, méme agé de
soixante-dix-sept ans, se laisser dévorer
par les eaux est un exercice intellectuel
davantage que physique.

« Ne pas nager. Ne pas remuer bras et
jambes. Ne pas hisser mon nez vers la sur
face. Etre lourd et inerte. Museler I'appé-
tit qui pousse a exister, le stupide instinct
de survie. Adele, je sais enfin ce que tu sais.
Depuis vingt ans, il ne s’est pas passé de
nuit sans que je pense a ta noyade. Je me
demandais comment il était possible de se
noyer, comment I'eau, la supréme amie des
vivants, pouvait tuer ? Comment un corps
léger comme le tien pouvait-il devenir plus
pesant que ce monstrueux volume liquide ?
A présent, j'entrevois la logique quil y a a
choisir ce trépas. Leau et 'amour sont le
berceau de toute vie: il n’y a pas plus
fécond. Mourir par 'amour ou mourir par
I'eau, ou mieux encore’ par les deux
ensemble, c’est boucler la boucle, c’est
prendre la porte d’entrée pour porte de sor-
tie. C'est se tuer par la vie méme. »

w

Hazel hurlait. Francoise la retenait des
deux mains.

La téte du vieillard ne remonta pas une
seule fois a la surface.
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Il est mort, finit par dire la pupille,

hébétée.

— Strement. Il n'était pas amphib.ie.
— 11 s’est suicidé ! s’indigna la jeune

fille.

— Bien observé.
La petite éclata en sanglots..
— Allons, allons ! Il avait fait son temps,

le vieux.

— Je l'aimais ! ' \

— N’exagérez pas. Vous étiez malade a
I'idée qu’il vous touche cesoir.

— Cela n'empéche que je I'aimais

a ) . .

— Bon. Trés bien, vous l'aimiez. Il est
néanmoins normal qu'il meure avant vous,
vu la différence d’age.

— Ma parole, vous jubilez !

— On ne peut rien vous cacher.

— Vous le haissiez ? |

— Oui. Son suicide est le plus beau des
cadeaux d'anniversaire. ’

— Mais pourquoi s’est-il donné la
mort ? .

— Allez savoir ce qui se passe dans la
téte des vieilles personnes, dit Eranc;c_nse

quii souriait & I'idée d’avoir réussi le crime
parfait. .

— Et ces phrases qu'il m’a dites avant-de
se jeter a l'eau, c’était pour expliquer son
geste ? o

— Certainement, mentit 'ainée. Les
gens qui vont se tuer éprouvent toujours le
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besoin de se justifier; comme si ¢ ‘était inté-
ressant.

— Que vous étes dure et cynique ! Cet
homme était mon bienfaiteur !

— Un bienfaiteur qui a profité de sa pro-
tégée.

— Profité | Vous semblez oublier que je
suis défigurée.

— Imp0531ble de l'oublier. Mais on
\ s’habitue a votre laideur, dit la ]eune

‘;femme en contemplant le visage magni-
fique de Hazel.”

Elles rentrérent au manoir, Tune en
larmes, I'autre ravie d’avoir tué son ennemi
grace a un malentendu bien orchestré.

Pendant que la pupille pleurait sur son
lit, la meurtriére se renseignait. Les
affaires de Loncours étaient gérées par le
notaire de Tanches. Elle lui téléphona et
apprit ainsi que le Capitaine I'avait choisie
pour exécutrice testamentaire et que la
petite était la légataire universelle.

« Voici un défunt exemplaire », pensa?

Mlle Chavaigne. .

Quand ces ennuyeuses formalités furent
accomplies, l'infirmiére consulta la jeune:

fille.

— Vous étes a la téte d'une fortune
immense. Que désirez-vous ?

— Rester a Mortes-Frontiéres pour
cacher ma monstrueuse figure.
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— Juste avant la mort du Capitaine, je
vous disais que je voulais vivre ici avec
vous. My autorisez-vous toujours ?

Le visage de Hazel s'illumina.

— Je n'osais plus I'espérer ! Cest mon
souhait le plus cher !

— Vous me comblez.

— Mais puis-je accepter un tel sacri-
fice ? Vous qui étes belle, vous pourriez fré-
quenter le monde.

— Je n'en ai aucune envie.

— Comment est-ce possible ?

En guise de réponse, Francoise serra la
merveille dans ses bras.

— Vous étes beaucoup plus intéressante
que le monde, dit-elle a la petite.

Ce fut un coup d’Etat en gants de
velours. Mlle Chavaigne ne renvoya per-
sonne : apres tout, les hommes de main
pouvaient toujours servir a quelque chose,
ne fat-ce que pour écouler l'exces d’argent
dont, sur l'ile, elle n’avait pas d'usage. Jac-
queline et le majordome rempliraient a
leur habitude les tiches culinaires et
ménageres.

Frangoise quitta la chambre cramoisie
pour celle du-Capitaine. Il n’est pas rare
que le trajet le plus court pour prendre le
pouvoir passe par la prison. Personne ne
songea a discuter son autorité.

Parfois elle allait 2 Neeud, ot la plupart
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des gens croyaient qu’elle était la veuve de
Loncours. Elle y achetait des livres rares et
précieux, des fleurs et des parfums. Deux
sbires l'accompagnaient pour porter les
colis.

Elle ne manquait jamais de faire un cro-
chet par la pharmacie pour narguer son
dénonciateur. A chaque fois, avec un sou-
rire suave, elle lui demandait un thermo-
metre — « en souvenir du bon vieux
temps », précisait-elle. L'apothicaire avait
du mal a rester impassible.

De retour a Mortes-Frontiéres, elle
entrait dans la chambre de Hazel et luj
offrait les lys blancs et autres gateries
qu’elle avait choisis pour elle. La jeune fille
exultait. Depuis que l'infirmiére avait rem-
placé son tuteur, 'ancienne pupille était au
septiéme ciel.

— Que m'importe d’étre laide ? disait-
elle régulierement a la jeune femme. La
joliesse n’etit jamais pu m’apporter un des-
tin plus heureux que de vivre avec vous.

En vérité, elle embellissait de jour en

jour, pour la plus grande volupté de sa’
spectatrice. )

“

Une vingtaine d’années plus tard, il y eut
une guerre. Les habitantes de Mortes-
Frontiéres s’en apercurent a peine et s’en
souciérent encore moins.
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Quand les Alliés débarquérent, non loin
de 13, elles se plaignirent un peu :

— Pourvu que ce soit vite fini. Ces gens

sont bruyants.

Le 2 mars 1973, Mlle Chavaigne vint

“s’asseoir au bord du lit de Mlle Englert et

lui dit :

— Aujourd’hui, il y a tres ex.acternent
cinquante ans, je vous rencontrais.

— Est-ce possible ?

— Eh oui. Nous ne sommes plus toutes
jeunes. ‘ o

Elles éclatérent de rire. Elles passérent
en revue le nombre de cuisiniéres qu'elles
avaient « usées » : Jacqueline, puis O(’:'le\tte,
puis Berthe, puis Mariette: puis Thérese.
Chaque prénom déclenchait une nouvelle
salve d’hilarité. o

— Avez-vous remarqué ? conclut I'ainée.
Aucune n’a tenu plus de dix ans.

— Mangeons-nous tant que c,ela ?
pouffa la cadette. Ou sommes-nous réelle-
ment des monstres ?

— Moi, je suis un monstre. B

— Vous ? Enfin, Francoise, vous ett?s
une sainte ! Vous m’avez sacrifié votre vie
entiere ! S'il y a un paradis, les portes vous
en sont déja grandes ouvertes. .

Il y eut un silence. Lancienne }nﬁrmlere
eut un drodle de sourire. Elle finit par par-

ler:
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— A présent, Hazel, je peux bien vous le
dire.

Et elle lui raconta tout, depuis l'incendie
guadeloupéen.

Hazel était pétrifiée. En guise de conso-
lation, I'autre eut cette phrase :

— Ne vous mortifiez pas. Pour ce qu’il
en reste, aujourd’hui, de votre visage !

— Dites-moi... dites-moi comment
jétais.

— Aucun mot ne peut 'exprimer. Vous
étiez si sublime que pas un instant je n'ai
eu honte de mon crime. Sachez au moins
ceci : jamais beauté ne fut aussi peu gas-
pillée que la votre. Grace a notre bonheur
insulaire, je n’ai pas perdu une miette de
votre visage.

Il y eut un long silence. La moins vieille
des deux dames semblait perdue.

— M’en voulez-vous beaucoup ? de-
manda la plus agée.

Hazel tourna vers elle son merveilleux
regard. :

— Au contraire. Si vous me l'aviez révélé
il y a cinquante ans, je n'aurais pas résisté
a la tentation d’aller me montrer au monde
entier, et nul doute que je serais tombée
entre de moins bonnes mains que les
votres. Jaurais connu les mille souffrances
que les humains et le temps infligent 2 la

- beauté. Jamais je n’aurais connu l'exis-

tence idyllique que vous m’avez offerte.
188

— Clest vous qui me l'avez offerte. Clest
votre argent.

— Il n'eit pu étre mieux placé.

— En somme, vous m’étes reconnais-
sante ?

— On dirait que cela vous décoit.

— Nierez-vous que je suis un monstre ?

— Certainement pas. Mais peut-il arri-
ver mieux a une belle jeune fille que de
tomber sur un monstre ?

Francoise sourit. Elle cachait derriere
son dos un lys blanc. Elle le tendit 2 Hazel.
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