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Cestovatel vid́ı to, co vid́ı. Turista vid́ı to, na co se přǐsel pod́ıvat.

– G. K. Chesterton

Úvod

Když jsme se s Elisabeth na Holešovickém nádraž́ı loučili, stiskla mi podanou
ruku silněji než obvykle. A hned přidala druhou a já také. Ještě jeden úsměv a
byla někde pryč. A já jsem se zase začal schánět po Vlád’ovi, se kterým jsme za
chvilku už seděli nad mapou Kokoř́ınska v autobuse na Vandsdorf. Těžko ř́ıct,
kde tu noc spala. Někdy v zář́ı měla zač́ıt někde v Řecku p̊ulročńı studijńı pobyt
na katedře antropologie. Řečtinu se učila po cestě a hlavně prý se ji nauč́ı až
na mı́stě. Na mı́stě, o kterém vlastně ještě ani kv̊uli všelijakým byrokratickým
obstrukćım doma v Berĺıně nev́ı, kde to bude. Bez hodinek a bez mobilu, klid.

Jet někam s cestovkou a mı́t vše dopředu připravené nemůže být v́ıc jiné.
Člověk vid́ı dva tři kostely a hlavńı turistické tř́ıdy, ale nepozná mı́stńı lidi,
nikdy nezabloud́ı do bočńıch ulic a nikdy se nepousměje nad otázkou: ,,jak jsem
se sem kruci dostal?” A taky nezjist́ı o světě jako takovém nic v́ıc, než co věděl,
když odj́ıžděl. Nezjist́ı, že svět neńı takový, jak to vypadá z blud̊u moderńıch
,,žurnalist̊u”, že všude existuj́ı i přáteľst́ı lidé, kteř́ı vám rádi pomůžou.

Veit Kuhn, zakladatel HospitalityClub.Org, tvrd́ı, že jestli existuje zp̊usob,
jak změnit lidi k lepš́ımu, jak mezi nimi budovat porozuměńı a odstranit je-
jich nesmyslný strach ze všeho, tak pror̊ustaj́ıćı dnešńı společnost́ı, pak t́ım
zp̊usobem mohou být jedině taková setkáńı jako to mé s Elisabeth nebo s jinými
lidmi, kterým jsem již pomohl tady v Praze.

Takové zážitky jsem hledal, když jsem narychlo večer před odjezdem plánoval,
kam že to vlastně chci jet. Dánsko. Kodaň, jedno z hlavńıch center kvantové
fyziky. A ta nešt’astná sch̊uzka mezi Bohrem a Heisenbergem ve čtyřicátém
druhém. A Lipsko, tam Heisenberg dlouho pracoval, je to po cestě?

11.8.2004, Drážd’any

Dnes jsem vyrazil na desetidenńı výlet do Německa a snad až do Dánska. Měl
jsem sice nejprve jet do Francie s dvěma holkama, co jsem je našel na jednom
z center pro spoluj́ızdu a pod́ıvat se po zámkách na Loǐre a pak se v Nantes
odpojit, ale den před odjezdem mi zavolaly, že našly někoho, kdo s nimi pojede až
do Barcelony, a tak jim zaplat́ı v́ıc. Mně se prý omlouvaj́ı. Takhle to bohužel mezi
lidmi také často chod́ı... Nemá smysl se s nimi hádat. Myslel jsem si, že bych stihl
včera ještě večerńı autobus do Berĺına, ale nakonec jsem od toho upustil. Protože
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následuj́ıćı den Eurolines t́ım směrem nejezd́ı, musel jsem vyrazit vlakem, a
jelikož vlaky jsou strašně drahé, rozhodl jsem se jet jen do Drážd’an, kousek za
hranice.

Původně jsem si myslel, že Drážd’any jsou sṕı̌s takové moderńı skleněné
město, vždyt’ při masivńım náletech na konci války bylo 80% plochy vybom-
bardováno, a že budu pokračovat rovnou do Lipska, ale je neuvěřitelné, jaké se
tu už 60 let vyv́ıj́ı úsiĺı o rekonstrukci historického jádra. Mnoho památek bylo
opraveno a např́ıklad katedrálu Naš́ı Pańı stav́ı podle p̊uvodńıch starých plán̊u
téměř úplně odznova. To je obdivuhodné.

Vždy mne v ciźım městě také překvaṕı, kolik tam maj́ı oproti Praze volně
př́ıstupných park̊u a v̊ubec mı́st, kde si můžou lidé prostě jen sednout a pov́ıdat
si.Tady jezd́ı mnoho lid́ı na kole a večer jdou třeba sem k řece do parku. Já ted’

sed́ım na opačném břehu na lavičce a poslouchám, co se ke mně donese z Mozar-
tovy Malé nočńı hudby, kterou tu o kus dál v takovém malém parč́ıku opravdu
výborně hraj́ı nějaćı čtyři flétnisté a sb́ıraj́ı př́ıspěvky na vydáńı cédéčka.

Źıtra bych si chtěl stopnout nějaké auto do Lipska a později odpoledne snad
až do Berĺına. Zat́ım s sebou v batohu pořád nośım Hoffmanovu knihu o Paulu
Erdosovi pro Luisu, sestru Elisabeth. Doufám, že ji v Berĺıně potkám a budu j́ı
tu knihu moct předat osobně. Ted’ si jdu poslechnout ty flétnisty.

12.8.2004, Berĺın

Včera jsem se ještě byl pod́ıvat na tom protějč́ım trávńıku, kde posedávalo tolik
lid́ı. Měl jsem odtud krásný výhled na všechny ty osvětlené starobylé věže a jiné
památky na druhé straně. Člověk má sv̊uj klid, když tu sed́ı a jen tak odpoč́ıvá.
A čas přemýšlet. Dnes skoro neńı poznat, co musely Drážd’any prož́ıt na konci
války. Snad jen v tom ostrém kontrastu starobylých památek a moderńıch domů.
V Drážd’anech totiž žádné staré domy nikde nejsou!

Po krátké nočńı procházce a návštěvě nádvoř́ı barokńıho paláce i s jeho
kanály a fontánami jsem si našel nějaké mı́sto na spańı v parku. Kdybych měl
v́ıc času si tuhle cestu naplánovat, napsal bych někomu z HospitalityClub.Org
nebo GlobalFreeLoaders.Com, ale tohle bylo zkrátka př́ılǐs narychlo, než abych
si něco stihl domluvit. Nevad́ı, byla tam tma, klid a nikdo nerušil mně ani já
jeho.

Ráno jsem vyrazil brzy a bez větš́ıch pot́ıž́ı došel k jakési výpadovce na
Lipsko a v opačném směru i na Berĺın. Stál jsem tam na r̊uzných mı́stech určitě
přes dvě hodiny, ale v žádném směru mi nikdo nezastavil. Nakonec jsem se
vrátil do centra a jel vlakem př́ımo do Berĺına. Autobusová doprava se tu asi
moc nepěstuje, protože se mě nějaká maminka s kočárkem snažila přesvědčit,
že j́ıt na autobus neńı dobrý nápad. Alespoň uměla anglicky, nějaká jiná d́ıvka
mi na všechny otázky odpov́ıdala: ,,Oh God...”

Ĺıstek na vlak byl ale pekelně drahý. Takhle to dál nep̊ujdea muśım jen
doufat, že západńı Němci budou vstř́ıcněǰśı. No minimálně tady v Berĺıně umı́
mnohem v́ıce lid́ı anglicky, to je poznat hned.

Ted’ sed́ım v Berĺınské katedrále a poslouchám nějakou varhanńı hudbu,
kterou tu zrovna někdo přehrává. Nev́ım však, co to je. Varhany maj́ı doo-
pravdy nádherné. Velké stř́ıbrné ṕı̌st’aly nejsou zapuštěny ve dřevě v jedné velké
řadě, ale jejich skupinky vystupuj́ı a zase ustupuj́ı před dvěma velkými zlatými
sv́ıcny. Celá katedrála má nevšedně kruhový p̊udorys se třemi hlavńımi apsi-
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dami vždy s dvěma hrobkami panovńık̊u a čtyřmi vedleǰśımi. Velmi zaj́ımavě
je tu vyřešeno osvětleńı. Všechno světlo sem procháźı okny v kopuli, aby pak
okna u oltáře nemusela sloužit k osvětleńı, ale mohla být pomalována výjevy z
Bible ve velmi tmavých barvách, které jsou světlem pronikaj́ıćım těmito okny
nádherně nasv́ıcené.

***
Sed́ım ted’ v nějakém bočńım balkóně asi tak ve třetině výšky katedrály.

Zaujalo mě, že ted’ teprve vid́ım, že kupole je podstatně vyšš́ı a odkrylo se
mi úplně nové jej́ı patro, jež ve zlacených rámech kolem dokola sv́ırá obrazy.
Odspoda to vypadalo jen jako kupole s okny a vytráž́ı ve špičce. Zdá se, že to
byl architektonický záměr. Snad aby ti na balkóně byli ještě výše než obyčejný
plebs dole. Z vrcholu kupole je pak výhled na celý Berĺın, ale popravdě řečeno,
nic př́ılǐs úchvatného.

Daľśı zaj́ımavou budovou v Berĺıně je Červená radnice, nenahozená budova
celá z červených cihel. Reichstag je obrovská šedohnědá budova, zdaleka ne tak
zaj́ımavá. Asi se v ńı nav́ıc prodávaj́ı ĺıstky na pražskou MHD, jinak nedokážu
tu obrovskou frontu pochopit. Nějaká d́ıvka mi ř́ıká, že tam lidé čekaj́ı, aby se
mohli pod́ıvat nahoru na vyhĺıdku. No budiž.

Berĺınem protéká řeka s r̊uznými kanály a domy, ačkoliv většinou nové,
nep̊usob́ı zas takovým zvláštńım dojmem jako v Drážd’anech. Na druhé straně
drážd’anskému panoramatu věž́ı, katedrál a paláce nad ohybem řeky se těžko
něco tady vyrovná.

13.8.2004, Postupim

Včera večer jsem se ještě prošel po Berĺıně a odpoč́ıval s mnoha daľśımi lidmi
v parku před nádherně osvětlenou katedrálou a muzeem. Luisu jsem bohužel
nenašel (na té adrese nikdo takový nebydĺı, asi jsem měl špatné č́ıslo) a tak
jsem se rozhodl ještě pozdě večer odjet do Postupimi. Někde jsem zašantročil
ĺıstek na S-Bahn a tak jsem těch pět euro (!) za cestu musel platit znovu. Veškerý
dopravńı systém tady je nekonečně komplikovaný a strašně nepřehledný, takže
jsem se musel na cestu několikrát ptát, než jsem nasedl do toho správného
vlaku. Mezit́ım jsem si při tom zběsilém pob́ıháńı po nádraž́ı na jednotlivých
nástupǐst́ıch udělal r̊uzné známé, takže ti mě potom už v́ıtali s úsměvem, když
jsem se tam zase objevil.

Spal jsem tu v Postupimi v nějakém parku, ale v noci mi začalo pršet a
tak jsem musel vytáhnout plachtu. Ted’ sed́ım v parku u Nového paláce, což
bylo zřejmě nějaké královské letńı śıdlo z 18. stolet́ı s obrovskými zahradami
a mnoha altánky a belvedery. Po cestě sem jsem potkával spoustu dětiček a
před gymnáziem Alberta Einsteina (!) mi řekli, že škola tu začala už v ponděĺı.
Zřejmě proto mi Anna z Arhusu, kterou jsem kontaktoval přes GlobalFreeLoa-
ders, napsala, že se muśı připravovat a nebude mı́t moc času.

Až projdu park, chci se zkusit dostat do Hamburgu. Př́ıpojku na dálnici
jsem viděl cestou sem. Snad budu mı́t v́ıc štěst́ı než včera. Muśım ještě do
schránky hodit pohled z Drážd’an, na kterém nějakému studentovi matematiky
z Pákistánu pośılám tuto mou jednoduchou rýmovačku o jedné dosud velmi
zmatené oblasti matematiky:
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Assuming the axiom of choice,
one can get in funny situations,
that contradict my inner voice,
and on my mind, they do permutations.

The two polish men say,
you can take a ball,
and without much of play,
have two in the hall.

Five pieces and affine transforms,
are said to be enough,
now the question obviously forms,
and it can be really tough:

Should we assume axiom of choice?

Seems nonsense to do otherwise.
,,You can allways take an element
from a non-empty set,” say the wise,
still their problems are apparent.1

Axiom of choice is obviously true,
false is the well-ordering theorem.
Who cares they are the same crew,
until we have to use both of them?

Should we assume axiom of choice?

They say I can choose,
if to accept or reject it,
now I’m a little confused,
I think I have lost the wit.

That’s the double nature

of the axiom of choice.

pořád 13.8.2004, Hamburg

Sed́ım na nádraž́ı v Hamburku na takové terase a mám tu krásný výhled na
všechno, co se dole děje. Cesta sem byla nečekaně naprosto bez pot́ıž́ı. Na
benźınce na nějaké silnici směrem k dálnici na Hamburg mě v Postupimi vzal
nějaký chlaṕık co pracoval na něčem s motory pro nějakou leteckou společnost
a ted’ se stará jen o svoji zahradu, lod’ a jezero. Ten ale mı́sto do Hamburku
jel na tu svoji zahradu a tak mě alespoň vzal na nájezd na dálnici. Po cestě
zastavil u nějaké budovy a po pár minutách mi přinesl dvě obložené housky.
Na dálnici mě pak rychle svezl nějaký pán, co jel se svým dědečkem do Švédska
na oslavu neteřiných narozenin. Ti dva si po cestě pov́ıdali německy mezi se-
bou, ale překvapilo mne, že i dědeček uměl velmi slušně anglicky. Nechali mě
na odpoč́ıvadle asi padesát kilometr̊u od Hamburgu, odkud mě už brzo vyzvedl
někdo jiný v takovém obrovském lakovaném autě. Prý má firmu, co montuje
domy a jelikož dělaj́ı v Berĺıně i v Hamburgu, muśı jezdit sem tam. Poradil mi
spoustu věćı, na které se tu mám pod́ıvat a na které se už asi nepod́ıvám.

1Tahle strofa by se mi již na pohled nevešla a tak jsem ji jako méně podstatnou vypustil.
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Krátce po př́ıjezdu jsem zjistil nemilou skutečnost, že mi zmizely z účtu
všechny emailu, protože mi doma zapli poč́ıtač a všechny se stáhly tam, což
zhatilo mé posledńı naděje využ́ıt po cestě nějak HospitalityClub. Kromě jed-
noho kontaktu jsem tu žádné ubytováńı neměl a ještě se k večeru spustil pravý
hamburský liják, takže bylo všechno mokré. Někdo mi však poradil nějakou
Church Missión tady z boku železničńı stanice, tak jsem se tam byl zeptat a prý
mám ve dvanáct přij́ıt.

Odpoledne jsem chodil po Hamburgu a tak mě ted’ už docela boĺı nohy a
je př́ıjemné tu sedět, pozorovat ty vlaky dole a vzpomı́nat, co jsem dnes viděl.
Zaj́ımavá byla velmi velmi stará gotická věž nějaké katedrály. Ale když člověk
přǐsel bĺıž, zjistil, že je tu jen ta věž a celá katedrála chyb́ı. Na mı́stě, kde dř́ıve
musela stát, jsou ted’ již obyčejné domy. Domy. Tohle je prvńı město, kde jsou
v centru p̊uvodńı historické domy a kterého se válečné bombardováńı zřejmě
př́ılǐs nedotklo.

Opravdový nákladńı př́ıstav jsem neviděl, tam se prý muśı vlakem. Ten po-
sledńı člověk, co mě sem vezl, ř́ıkal, že to je největš́ı vnitrozemský př́ıstav a prý
odtud odj́ıžděj́ı obrovské lodě s padesáti bednami na sobě. Procházel jsem si
ale tu část Hamburgu, co je kolem řeky, proplétá se j́ı spousta kanál̊u, a dř́ıve
zřejmě sloužila jako hlavńı př́ıstav. Úplně si tu dovedu představit námořńıky,
překládky zbož́ı a spoustu ruchu, který už od té doby utichl a dnes je to ta-
kové pusté. Všechno tam je tmavě oranžové a takové stejné, ale ne jednotvárné.
Domy jsou všechny ve stejném stylu a všechny nenahozené z červených cihel.

V samotném centru Hamburku to však vypadá jinak. Různorodé historické
domy a novodobé prosklené obchody a kanceláře zakrývaj́ı starobylé kostely a
jiné památky r̊uzně roztroušené po městě.

15.8.2004, Arhus

Jsem v Arhusu v Dánsku. Sed́ım tu na kamenech u moře a před sebou na obzoru
vid́ım ten druhý ostrov (Fyn?)2.

Noc ze 13. na 14. jsem strávil v té ubytovně Church Mission, ale př́ıjemně mě
to překvapilo. Všude bylo všechno čisté a i ti bezdomovci byli velmi přáteľst́ı.
Většina mluvila anglicky a jak jsem později zjistil, dva byli Češi – Tomáš a Karel.
Mladš́ı Tomáš mi vysvětloval, že takhle pořád cestuje, ale že v žádném př́ıpadě
neńı turista a že turisty nemá rád. Ted’ se s Karlem vrátili z Dánska (p̊uvodně
se prý vrátili do Čech, ale jeli nazpátek do Hamburku pro nějakého kamaráda) a
Tomáš mı́̌ŕı do Španělska na brigádu na druhé skĺızeńı v́ına. Španělsky tedy umı́
docela slušně. Snažil se mi poradit co je kde v Kodani a jak bych se odtud dostal
domů a taky na co bych se měl ještě pod́ıvat v Hamburku. Tady v Hamburku
jsem již rozhodnut do Dánska vyrazit, byt’ bych se nedostal až do Kodaně. Seděl
tam s námi ještě nějaký Ital. U vedleǰśıho stolu podřimoval s walkmanem nějaký
kluk, asi tak starý jako já, zjevně taky stopař, a naproti seděl nějaký Něměc s
Ukrajincem. Asi v jednu jsem si pod oknem rozbalil spacák a usnul, takže nev́ım,
co se dělo dál, ale když mě ráno vzbudili a dali mi čaj, tak již k p̊uvodńım cca.
deseti lidem přibyla tak polovička daľśıch.

Kolem p̊ul deváté, poté, co jsem ještě obešel San Michele (zas tak úžasné
to nebylo), zjistil, že ten záhadný ,,Dom” na mapě je jen kopa horských drah,

2Později jsem se dozvěděl, že jedno z toho je zřejmě záhyb Jutského poloostrovu, a to
druhé jsem nikdy z mapy neidentifikoval, ale Fyn byl př́ılǐs daleko než abych ho mohl vidět.
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atrakćı a tak podobně a prošel si hamburský park, jsem se vypravil na výpadovku
na východńı Jutský poloostrov. Doufal jsem, že u dálnice budu v deset, ale
postupně jsem zjǐst’oval, že v̊ubec neńı chytré chodit ve velkých městech na
výpadovky pěšky3. Byly tam asi dvě nebo tři dobrá mı́sta, ale totálně jsem se
tam zasekl skoro na čtyři hodiny. Když už jsem chtěl to Dánsko vzdát a vypravit
se někam jinam, všiml jsem si, že to nejlepš́ı mı́sto zabral nějaký jiný stopař,
který také jede mým směrem, a tak jsem alespoň věděl, že nedělám něco úplně
špatně.

Nakonec jsem naštěst́ı uspěl na benźınce, kde jsem se zeptal nějaké rodinky
a oni mi sĺıbili vźıt mě na nejbližš́ı odpoč́ıvadlo na té správné dálnici. Měli
desetiletou dceru o které tvrdili, že umı́ anglicky jen trošku, ale když jsem se
j́ı ptal, kolik j́ı je, co to čte, a když jsem j́ı potom vysvětloval, že s př́ıtelkyńı
taky máme rádi komiksy s Kačerem Donaldem, tak mi odpov́ıdala a zdálo se, že
všemu rozumı́. Po ještě jednom krátkém svezeńı jsem jel s nějakým medvědem
stopařem až do Dánska. Ještě dvěmi daľśımi auty jsem pokračoval až do Arhusu.
To posledńı byla nějaká dodávka, dva kluci co převáželi z Flansburgu pivo a
limonády v plechovkách. V Arhusu mě dovezli dokonce až na nádraž́ı a nab́ızeli
mi, at’ si vezmu těch limonád klidně celé plato, že jich maj́ı moře. I přes mé
zatvrzelé odmı́táńı (kdo se s t́ım má nosit) mi nakonec dali dvě koly (resp., jak
ř́ıká Vlád’a Pilný, tekutiny s PH 2).

Neměl jsem bohužel žádné dánské peńıze na telefon Anně, takže jsem noc
strávil v parku pobĺıž nádraž́ı a volal j́ı až ráno, ale to už bylo pozdě, protože me-
zit́ım ubytovala nějakou holku z Německa. Arhus je velmi pěkné historické město,
které bylo založeno už někdy kolem roku 800 n.l. Jako hlavńı město Jutského
poloostrova je to také druhé největš́ı město Dánska, na což tedy v̊ubec nevy-
padá. Když jsme sem jeli, proj́ıžděli jsme př́ıstavem, a to bylo velmi zaj́ımavé,
protože to pořád vypadalo, že se beznadějně motáme na nějakých předměst́ıch,
pak jsme dokonce jeli do nějaké montážńı haly nebo co a najednou se před námi
vynořilo centrum Arhusu s promenádou okolo řeky a věžmi katedrál př́ımo před
námi. Nikdy jsem ještě neviděl město, které by mělo nákladńı př́ıstav tak bĺızko
centra. Tohle byly doslova deśıtky metr̊u.

Ráno jsem si procházel centrum a všechny domy jsou tu staré, každý jiný
a na každém něco zaj́ımavého. Většinou jsou cihlové nebo hrázděné, ale ani ty
s barevnou omı́tkou a barokńım št́ıtem nejsou výjimkou. Po cestě jsem mı́jel
nějaký menš́ı kosteĺık v Norder Allee, ze kterého se linul nádherný zpěv, a tak
jsem tam nakoukl. Jak mi řekl nějaký mlad́ık, který tam pomáhá, byly to d́ıvky
nacvičuj́ıćı na nedělńı mši která měla zač́ıt za p̊ul hodiny, o desáté. Rozhodl
jsem se tedy, že se na to muśım pod́ıvat a když jsem vcházel, d́ıvky už zṕıvaly
a nějaká slečna se zvedla a s úsměvem mi šla podat ruku. Sedl jsem si tedy a
poslouchal.

Kostel to byl velmi jednoduchý, s žádnou speciálńı výzdobou, zato tam měli
dataprojektor a reproduktory. Ty d́ıvky hrály na flétny a klávesy, no připravené
tu měly i nablýskané bubny od Yamahy. Farář chvilku něco ř́ıkal o nějaké
připravované akci a pak, jestli jsem to pochopil správně, ke stolku vyzval i jiné
lidi, kteř́ı ostatńım chtěli něco ř́ıct. Vystř́ıdali se asi dva a pak po chvilce ticha
začal vyprávět farář nějaký př́ıběh z Bible. Když pak předal slovo jedné z těch
d́ıvek, co předt́ım zṕıvala, přitočila se ke mně nějaká asi třicetiletá pańı, že prý
umı́ trošku anglicky a jestli bych nechtěl překládat. Dotud jsem jen poslouchal

3Což jsem o dva dny později zase vesele porušil.

6



ty d́ıvky, pozoroval, a čekal, abych se mohl toho mlad́ıka nebo té slečny u vchodu
zeptat, co že je to za neobyčejnou mši, ale odted’ i v́ım, co ti lidé ř́ıkali.

Ta d́ıvka, co mluvila, se snažila ř́ıct něco v tom smyslu, že láska se nemá
projevovat jen t́ım, co ćıt́ıme a jak o ńı mluv́ıme, ale předevš́ım t́ım, co děláme.
A tak i láska k Bohu se prý má projevovat t́ım, že když o to někoho požádá, má
dotyčný udělat i něco, co pro něho osobně nemuśı být zábavné nebo pohodlné.
Na tom pak vysvětlovala, proč se nechal Jež́ı̌s ukřižovat.4 Ted’ mi to zńı trošku
nelogicky, ale ten referát byl i s citacemi dost promyšlený a pečlivě připravený.
Potom k tomu ještě farář něco ř́ıkal a zase se zṕıvalo, tentokrát jsem mohl
rozumět i textu, kterého se mi dostávalo v nějaké směsici zpěvu mé překladatelky
s ostatńımi a anglického překladu.

Po mši se mě vyptávala odkud jsem a kam jedu, s každým mě představovala
a pozvala mě nahoru do kostela na oběd, kam farář zval už předt́ım i ostatńı.
Byly to nějaké bagety, které se sice platili do takového centrálńıho koš́ıku, ale
do velké mı́ry na dobrovolné bázi a já jsem prý host a nic platit nemám.5

Ta moje překladatelka spolu s jej́ım manželem někam zmizeli a tak jsem se
posadil u nějakého stolu a dal se do hovoru s nějakým studentem elektroniky
a nějakou babičkou naproti. Ale i když jsem se zvedl, tak se mě pořád každý z
těch asi třiceti převážně mladých lid́ı vyptával, odkud jsem a kam jedu. Dokonce
jsem mluvil i s farářem, který mi vysvětloval historii Arhusu a pak jsme řešili
jestli je demokracie dobrý systém, nebo je to vše v lidech až po vztah mezi
náboženstv́ım a vědou. Moje překladatelka – už jsem si konečně zapomatoval
jméno Leah – zat́ım obědvala u vedleǰśıho stolu a nab́ıdla mi se svým manželem
večeři a ubytováńı, tak tam mám přij́ıt v šest.

V Arhusu jsou všichni lidé strašně miĺı a přáteľst́ı. Třeba v recepci jednoho
hotelu mi recepčńı (konečně, byla neděle a Dánové v neděli prostě nepracuj́ı)
vyměnil české koruny, které evidentně nikdy neviděl, za dánské jen na základě
toho, že jsem mu řekl, jaký je asi kurz. Nejv́ıc mě ale překvapilo, že jelikož tu
téměř každý jezd́ı na kole a domy jsou tř́ı nebo čtyř patrové, nechávaj́ı i přes
noc kola dole na ulici bez jakéhokoliv zámku, jen tak opřené o stěnu. Snažil jsem
se př́ıj́ıt na to, co je v tom za fintu, ale žádná neńı.

16.8.2004, Odense

Sed́ım úplně sám v kostele v Odense, hlavńım městě Fynu, a venku pořád prš́ı.
Když jsem včera odešel v Arhusu z př́ıstavu, vydal jsem se do parku a t́ım jsem
okolo pomńıku padlých v prvńı světové válce prošel až na pláž. Ta byla ṕısčitá a
byly v ńı tak po padesáti metrech malá přehrazeńı kameny, takže se celé pobřež́ı
dělilo jakoby na takové boxy. Ačkoliv jsem viděl koupat se jen jednoho člověka
– zas tak teplo totiž nebylo a foukal studený v́ıtr – neodolal jsem a vlezl jsem do
vody taky. Nakonec to tak strašné nebylo a voda byla oproti mému očekáváńı
docela teplá. To už jsem se ale musel vydat na nádraž́ı a k Mortenovi a Leah.

Ř́ıkali, že se poznali v Č́ıně, když tam pracovali pro nějakou nezistkovou
společnost spojenou s ćırkv́ı. Leah tam byla dva roky. Je jim už kolem třiceti,
ale zat́ım pořád ještě oba studuj́ı. Tehdy na té mši mi Leah skromě řekla, že umı́
trošku anglicky, a přitom je američanka! Američany ale ráda nemá a mysĺı si,

4To mě překvapilo, já myslel, že katoĺıci tvrd́ı, že to nebylo dobrovolné odevzdáńı se.
5Prý: ,,The good thing about church is that the food is cheap.”
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že v Evropě jsou lidé daleko přáteľstěǰśı. Morton ted’ studuje medićınu a pod́ıĺı
se na nějakém výzkumu ohledně Alzhaimerovy choroby.

Pov́ıdali jsme si o všem možném, naneštěst́ı i o politice a Evropské Unii,
přičemž Leah mezit́ım odešla k telefonu, protože j́ı volala maminka z Ameriky.
Morten mi pak vysvětloval, že jej́ı máma má něco společného s nějakou telefonńı
firmou a tak má služebńı telefon zadarmo a někdy si v něděli volaj́ı i tři hodiny.
Ráno Leah odešla do školy (studuje učitelstv́ı angličtiny) a tak jsme si pov́ıdali
u sńıdaně s Mortonem. Vyptával jsem se ho na medićınu a na mechanismus
spánku a on ř́ıkal, že je znám př́ıpad, kdy člověk s poruchou spánku přež́ıval, i
když nikdy nespal. Musel ale být schopen dostat se do nějakého stavu hluboké
relaxace, kdy byl sice bdělý, ale tělo mohlo odpoč́ıvat. Poradil mi také nějaký
autobus na výpadovku zpět do Německa a na Fyn, takže s odjezdem z Arhusu
jsem neměl žádné pot́ıže a asi za dvě hodiny jsem byl v Odense.

To na mě zat́ım moc dojem neudělalo, ale pravděpodobně jsem se ještě ne-
dostal do centra. Bundu už mám suchou a už možné ani neprš́ı, tak zase kousek
popojdu.

17.8.2004, Kodaň

Jsem v Kodani v parku, hned vedle hlavńıho kanálu a př́ıstavu odkud odj́ıžděj́ı
obrovské trajekty do Gdaňsku a do Osla.

V Odense mi včera celé odpoledne propršelo. Je to pěkné město, ale s Arhu-
sem se nemůže rovnat. Navšt́ıvil jsem tam muzeum Hana Christiana Andersena.
Kromě celé knihovny zaplněné výtisky jeho knih ve všech možných jazyćıch
včetně mandarinské č́ınštiny a rekonstrukce chudého domu, kde prý Andersen
žil, tam byla mı́stnost věnovaná jeho době a v ńı jsem našel i pravý elektromag-
netický telegraf nebo stereoskopický fotoaparát i s ukázkami stereoskopických
fotek z té doby. Rozhodl jsem se, že se pokuśım dostat do Kodaně již večer, ale
když jsem došel k dálnici asi v sedm a pořád lilo, raději jsem tam pod nějakým
př́ıstřeškem přespal a vydal se až ráno. Zvláštńı, dneska mě voźı samı́ inženýři.
Jeden z nich dokonce pracoval pro společnost, která asi před osmi lety stavěla
most z Fynu na Sealand. Vysvětloval mi, že s pětadvaceti kilometry je to druhý
nejdeľśı most na světě, a to jen proto, že Japonci si na překonáńı téže vzdálenosti
postavili most do obloučku, aby byli prvńı.

Kodańı protéká řeka a vede j́ı několik kanál̊u. Je ale zvláštńı, že most́ıky přes
kanály jsou tak ńızké, že pod nimi větš́ı lod’ky nemaj́ı šanci projet. Obloučky
od hladiny určitě nepřesahuj́ı dva–tři metry. Tady v př́ıstavu a na řece je to ale
jiné. Př́ımo přede mnou kotv́ı nějaká stará plachetnice a trajekt napravo má
devět nebo deset pater.

***
Tady v Churchilově parku na takovém malém ostr̊uvku je nádherný novogo-

tický kosteĺık. Hrany stěn stejně jako obrysy oken jsou z b́ılého kamene, samotné
vnitřky stěn jsou ale vyloženy šedočernými oblázky poslepovanými b́ılou mal-
tou, takže to celé p̊usob́ı tak hodně strakatě. Uvnitř mi dokonce nab́ıdli český
paṕır s nějakými základńımi informacemi a to bez chyby!

***
V Mramorovém kostele směrem do centra zrovna někdo hraje na varhany, ale

hraje něco, co mi připadá jako totálńı chaos. Půdorysem téhle stavby jsou dvě
soustředné kružnice, mezi nimiž vede chodba, takže sem lze vstoupit ze všech
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čtyř světových stran. Architekt si tu docela vyhrál s modrým světlem. Okno za
kř́ıžem je z takové modré, že připomı́ná neon. Dnes to vypadá docela kýčovitě,
ale dř́ıve v̊ubec nemuselo. I okna v kupoli obsahuj́ı po okraj́ıch modré tabulky.

18.8.2004, pořád Kodaň

Tady v Kodani, stejně jako ve většině měst, kde jsem byl, se hodně jezd́ı na
kole. Oddělený pruh pro cyklisty je v centru téměř v každé ulici a pro oba směry
samostatný. Už v Arhusu jsem si všiml, že v Dánsku se kola téměř nezamykaj́ı
a jen tu stoj́ı ve stojanech, u nádraž́ı dokonce dvoupatrových, nebo opřené o
stěnu. Tady sice v té záplavě kol na náměst́ıch a jiných zaj́ımavých mı́stech
občas nějaký ten zámek vid́ım, ale většinou naprosto legračně připevněný, takže
v Praze by tam to kolo za chvilku stejně nebylo. Zdá se, že stač́ı ho zajistit tak,
aby se s ńım nedalo př́ımo odjet. To je něco úplně jiného než v Amsterdamu, kde,
jak mi kdysi vyprávěli dva Holand’ané, si člověk obyčejně kouṕı nějaké velmi
velmi levné kolo a nějaký velmi velmi drahý zámek. Radnice tu taky zavedla
tzv. citybikes, což jsou speciálńı bytelná kola s nenafukovaćı pneumatikou, která
jsou tu na stojanech volně k dispozici. Člověk muśı jen vhodit dvacetikorunu,
kterou dostane zpátky, když kolo vrát́ı na některý ze stojan̊u (nemuśı to být ten
p̊uvodńı).

Včera odpoledne jsem si takto jedno kolo p̊ujčil a jel se pod́ıvat do Chris-
tiany, mı́stńıho známého Free City, kde si zdeǰśıch asi tiśıc obyvatel vyhlásilo
vlastńı stát a žije k zlosti kodaňských úřad̊u podle vlastńıch nepsaných (nicméně
sjednaných) zákon̊u. Zjistil jsem, že systém cyklostezek a v̊ubec dopravy na
kole je zde dost pokročilý a jeden málem aby měl na to kolo řidičák. Tak jsem
např́ıklad nějakou dobu nevěděl, jak zatáčet doleva, takže jsem jezdil jen rovně
a doprava, což se ukázalo jako dost omezuj́ıćı.6 Dánové se tedy s t́ım ježděńım
nijak nepářou! Všichni tu jezd́ı stylem brzda-plyn (nebo snad brzda-̌slapka?) a
tak mě ze začátku všichni předj́ıžděli, včetně pána, co u toho telefonoval a d́ıvky,
která za j́ızdy kouřila.

Stinná stránka Christiany prý je, že se tu hodně prodávaj́ı lehké drogy (tvrdé
jsou mı́stńımi smluvńımi zákony zakázány), ale ted’ zrovna ne, protože, jak bylo
patrno z vylepených plakát̊u, tu zrovna prob́ıhá policejńı razie. V encyklope-
dii jsem se dočetl, že zdeǰśı hippies proti kodaňským úřad̊um často bojuj́ı s
humorem. Např́ıklad když úřady před několika roky požadovaly, aby stánky
prodávaj́ıćı hašǐs alespoň nebyly tak vidět, mı́stńı obyvatelé je všechny pokryli
maskáčovými plachtami.

Pob́ıhaj́ı tu lidi s dlouhými vlasy, domky jsou staré a jednoduché, všude je tu
spousta ruchu. At’ již od hiṕıka, který tu hraje na kytaru, z četných hosp̊udek,
nebo prostě od procházaj́ıćıch turist̊u. Všude se ale pije alkohol, takže jsem
rychle upustil od myšlenky někde tu přenocovat. Alespoň jsem navšt́ıvil d̊um
s nápisem ,,Free Tibet”, kde byly mezi politickými texty i nádherné obrázky z
tibetské př́ırody.

Večer jsem se vrátil a šel se proj́ıt po nočńı Kodani. Potupně jsem skončil
i v mı́stńım McDonalds, protože jejich BigMac byl zdaleka to nejlevněǰśı j́ıdlo,
které se tu dalo sehnat.

6Je však doufám zřejmé, že mezi jakýmikoliv dvěma body v nekonečné pravoúhlé śıti se
lze přemı́stit jen t́ımto zp̊usobem:)
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Na náměst́ı před radnićı jsem se zastavil na hudebńım vystoupeńı nějakých
čtyř indián̊u a bylo to opravdu pěkné. Dva hráli na flétnu, jeden na bubny a
chřestidlo a ten posledńı na takový dlouhý dechový nástroj z r̊uzně dlouhých
bambusových tyč́ı. Hned potom jsem na daľśım náměst́ı potkal nějakého zṕıvaj́ıćıho
afričana, který měl tu nejobyčejněǰśı elektrickou kytaru, jaká se dá vyrobit –
španělku s mikrofonem a drátem, ale uměl na ńı pozoruhodné věci. Jelikož tu
asi zná spoustu daľśıch zpěvák̊u, dva z nich, co zrovna šli kolem, zval at’ také
zazṕıvaj́ı. Jedna žena, co se na kole vracela z nákupu, přijala, a za afričanem
rozhodně nijak nezaostávala. Rozd́ıl mezi pouličńımi hudebńıky tady a v Praze
je ten, že v Praze jsou to žebráci, zat́ımco tady skoro profesionálové, kteř́ı pak po
desáté jdou hrát do nějakého klubu. Mezi posluchači jsem si všiml nějakého pána
v modrých montérkách, kterého jsem pak potkal, jak se zkamarádil s nějakým
kytaristou a doprováźı ho na bubny.

Spal jsem v klidném parku a ted’ sed́ım u kanálu u toho známého kodaňského
mostu a chystám se do Institutu Nielse Bohra.

***
Před chv́ıĺı jsem vyšel z Institutu. Dlouho jsem tu nenápadnou budovu hle-

dal a když jsem přǐsel do recepce, tak mě ujistili, že tam žádné muzeum nikde
neńı, ale že tam po domluvě nějaká pańı z archivu provád́ı. Ta byla dokonce tak
hodná, že se rozhodla mi věnovat čtvrt hodinky hned i bez domluvy a tak mě s
přirozenou otázkou: ,,Vy jste fyzik?” odvedla nahoru př́ımo do dř́ıvěǰśı pracovny
Nielse Bohra. Byly tu fotky jeho spolupracovńık̊u a také série skupinových fotek
všech pracovńık̊u institutu po dobu, kdy byl Bohr ředitelem. Na malém stolečku
v rohu stál také nákres a maketa známého experimentu s vážeńım hodin, kterým
Bohr reagoval na Einsteinovu námitku ohledně principu neurčitosti. Model ji-
nak myšlenkového experimentu prý dostal Bohr od nějakého spolupracovńıka k
narozeninám. Na stěně pak visel plastický obrázek horńı části hory Fuji, která
podle Bohra měla symbolizovat princip komplementarity, protože ji člověk kv̊uli
hradbě mrak̊u nikdy nemohl vidět celou, ale vždy jen jej́ı část. Pod ńım pak na
skř́ıňce byl asi čtvrtmetrový krystal nějakého pr̊uhledného prvku, na kterém
Bohr zkoumal vlastnosti atomů, a vedle něj bysta Einsteina asi z padesátých
let.

Institut nyńı slouž́ı jako výzkumný ústav a univerzita pro postdoktorálńı
studenty. Muśı být skvělý pocit pracovat na takovém mı́stě, které vybudoval
sám tv̊urce kvantové teorie a je protkáno historíı velkých objev̊u. Nahoře v
chodbě maj́ı fotky všech fyzik̊u, kteř́ı zde p̊usobili, a je vidět, že alespoň na
rok tu byl opravdu každý, kdo měl co do činěńı s teoríı kvant: Wiener, Pauli,
Einstein Schroedinger, Planck, dokonce i nějaćı čtyři Češi, které neznám.7

Na chodbách pak byly nástěnky a plakáty s r̊uznými experimenty a teoríı,
vše na čem se ted’ v institutu pracuje. Byla tam třeba nástěnka o sonolumine-
scenci nebo o experimentu, kde biofyzici (prý netradičně převážně ženy) dokázali
nějakým zp̊usobem změřit pohyb jedné konkrétńı molekuly v membráně nějaké
buňky! Málem bych také zapomněl na obrázek emisńıch spektrografických čar
Hafnia viśıćı na stěně ve staré části institutu. Hafnium 75 objevil Bohr jako
chyběj́ıćı prvek v periodické tabulce. Haf je prý latinský termı́n pro Kodaň a
tak je Dánsko snad jedinou zemı́, která má své hlavńı město obsažené v perio-
dické tabulce prvk̊u. Za tak obrovskou revoluci ve fyzice ve dvacátých letech i
později mu to však ale určitě patř́ı.

7Jeden z nich byl jakýsi Boch.

10



***
Sed́ım v Experimentariu. To je takové mı́sto na okraji Kodaně, kde jsou

v jedné budově připraveny stovky experiment̊u a člověk si to tu může celé
procházet a ledacos si zkusit. Měli tu virtuálńı obraz vytvořený dutým para-
bolickým zrcadlem a taky Fresnellovu čočku. Jiný zaj́ımavý experiment byla
simulace zemětřeseńı spolu s identifikaćı jeho śıly na Richterově stupnici nebo
infrakamera, před kterou si mohl každý stoupnout a prohĺıžet si distribuci tepla
ve svém těle. A na rotuj́ıćım disku s kuličkami jsem konečně pochopil princip
Corioliovy śıly!

o týden později, doma

Cesta z Kodaně domů mi trvala dva a p̊ul dne. Vracel jsem se po mostech přes
Fyn a Jutský poloostrov do Německa. Někdo mi ř́ıkal, že by bývalo bylo lepš́ı jet
trajektem do Švédska a tudy do Čech, ale mně to takhle nevad́ı. Přemist’ovat se
stopem na tak dlouhé vzdálenosti může být dost komplikované kolem r̊uzných
kř́ıžeńı dálnic a když potřebuje člověk po okruhu objet velká města, ale opravdu,
nemůžu si stěžovat. Vezl mě při tom i jeden stopař a profesionálńı pilot co létá
s Airbusy a bylo to na něm vidět. Pořád ř́ıkal jak ho ř́ızeńı auta nebav́ı (asi je
to moc ploché) a když jsme se bĺıžili k Hamburgu, prohlásil, že potřebuje infor-
mace a začal na rádiu vyt’ukávat př́ıslušnou frekvenci pro dopravńı informace.
Hamburkem mě z jedné strany na druhou (protože systém dálničńıch objezd̊u a
okruh̊u kolem města je zde dost složitý) provedla nějaká př́ıjemná Korejka, co
studuje v Anglii mikrobiologii a jej́ı rodiče žij́ı v Hamburku. Za Drážd’any před
hranićı jsem pak na benźınce chytl nějaký kamion, co mě vzal na hranice. Ty
jsem pak omylem nelegálně překročil a jiný kamion tady z parkovǐstě mě do-
vezl až do Prahy. S jeho řidičem jsme pak ještě jeli pozdně večerńım autobusem
na metro a loučili se na muzeu, odkud on jel na Hlavák a domů do Českých
Budějovic.

Celá cesta do Kodaně a zpět mě stála asi čtyři tiśıce korun, ale nebýt
zbytečného vlaku z Berĺına, ztracené mapy Dánska a ještě několika takových
začátečnických chyb, mohla to být tak polovina. Jak jsem ale ř́ıkal, peńıze zda-
leka nejsou jediný d̊uvod, proč zvolit takovýto zp̊usob cestováńı.

Zkuste, uvid́ıte . . .
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